那我也告诉你，我不要
第二日一早，车队离开伊州，继续向东。
昨夜那场大雨将城外的道路浸得泥泞，车马走得比往日更慢。顾琇一早便让人重新调整了行程，原本准备赶到下一处驿站的路缩短了近三分之一，中途又添了一处歇脚的地方。
玉娘听人说起时，只怔了一下，倒也并未多问。
她昨夜睡得并不好，醒来后眼睛仍有些红，坐进车里没多久便又觉得困倦。孩子倒是精神很好，被乳媪抱在一旁，睁着眼睛四处乱看。
临行前，顾琇过来看了一趟。
他站在车外，同乳媪问了两句孩子昨夜睡得如何，又看向玉娘。
“今日路不好走，不必赶得太急。你若觉得颠得厉害，便让人停车。”
玉娘点了点头。
“好。”
顾琇没有再多说，很快便放下车帘离开。
玉娘望着晃动的帘角，慢慢靠回软枕上。
此后的半日果然走得极慢。
车轮碾过雨后的道路，偶尔陷进泥里，外头便是一阵人声与马匹踏动的声响。玉娘断断续续睡了几觉，醒来时已经将近午后。
车队正在一处驿舍歇脚。
乳媪刚喂过孩子，小家伙不知哪里不舒服，在怀里哼哼唧唧地闹。玉娘伸手接过来哄了一会儿，也没见好，正低头摸他的额头，房门忽然被人从外面推开。
顾琇走了进来。
“怎么了？”
“没怎么。”玉娘道，“大约是今日路上颠得久了，有些不舒服。”
顾琇走近看了看。
孩子正皱着一张小脸，嘴里发出细细的哼声。
乳媪在旁道：“兴许是方才吃得急了些。”
顾琇听罢，伸出手：“给我吧。”
玉娘尚未来得及惊讶，顾琇已经俯下身，一只手托住孩子的后颈，另一只手护着腰背，将人稳稳接了过去。
动作谈不上多么熟练，却也绝对算不上慌乱。
玉娘的目光在他手上停了停。
顾琇将孩子竖着抱到肩前，掌心贴着后背，一下一下慢慢替他顺着。
过了一会儿，小家伙忽然打了个小小的嗝。原本皱着的眉头很快松开，脑袋歪在顾琇肩边，竟真安分了下来。
玉娘有些意外。
“你怎么知道这样抱？”
“乳媪教的。”
“什么时候？”
顾琇低头替孩子理了理衣领，淡淡道：“前些日子。”
玉娘没有再问。
她心里忽然有些说不清是什么滋味。
前些日子都是阿昭在帮自己照看孩子。而顾琇……原来那个时候，便已经私下向乳媪请教过这些？
只是为何……
念头才转到这里，她又慢慢垂下眼。其实哪里需要问。她也并非不清楚。
可他竟真的去学了。
孩子安静下来以后，顾琇也没急着将人送回去，只抱着他走到窗边坐下。
玉娘看着他抱孩子的动作虽还有些生涩，倒也算得上稳当，犹豫着开口：“还是我来吧。”
“你不是困么？”
“我在车上已经睡过大半日了。”
顾琇抬眼，目光在她面上停了停。
“可你眼睛还是肿的。”
玉娘无话可说。
顾琇也没有再看她，只低头托稳怀里的孩子。
“再歇会儿吧。”
玉娘原本想说自己不困，可昨夜折腾到很晚，今晨又早起赶路，此刻身上确实懒得厉害。
她迟疑了一阵，到底没有再伸手。
“那麻烦你抱他一会儿了。”
“嗯。”
玉娘重新靠回榻上。
起初还只是闭着眼睛歇神，不知不觉间，却真的睡了过去。再醒来时，窗外的日光已经偏了些。
她睁开眼，屋里很安静。
顾琇仍坐在窗边。
孩子不知何时也睡着了，小小的一团横在他臂弯里。顾琇垂着眼，另一只手虚虚护在襁褓外侧，免得孩子睡梦中乱动时翻过去。
桌上摊着几页公文，显然是有人送进来的，他却一页也没翻。
玉娘躺在那里看了一会儿。
顾琇似有所觉，抬起眼：“醒了？”
“嗯。”
他低头看了看孩子：“才睡下没多久。”
玉娘撑着身体坐起来，拢了拢睡乱的长发。
顾琇将孩子交还给乳媪，又让人将温着的茶水送进来。
玉娘接过茶盏，低头喝了一口。
屋内一时无话。
她捧着手中的茶盏，眼中放空，也不知道该同他说些什么。
此后的日子里，顾琇的身影好像一点点渗进了她的日常。
玉娘初时还有些过意不去，后来见他做得自然，慢慢也就习惯了。
每日行程如何安排，他都会提前让人来告诉玉娘。天气太热，便只在清晨和傍晚赶路；遇上颠簸难行的路段，也宁愿多耽搁一日。
孩子偶尔闹得厉害，他也会过来帮忙抱上一阵。
有时看着顾琇照顾孩子，她心里也会生出一种很奇怪的感觉。
前些日子这些事分明都是阿昭在做，如今顾琇却一点点接了过去。
看起来的确也没什么不同。
可玉娘就是知道，不是的。
至于为什么，她没有再往下想。
这一日路程格外长，沿途数十里都没有合适的驿站可供停歇，车队不得不一路赶了大半日，终于在天黑前赶到一处驿馆，晚膳摆上没多久，孩子便在顾琇怀里睡着了。
玉娘坐在灯下用饭，抬头看了他一眼：“你不用一直抱着，让乳媪来吧。”
“无妨。”
顾琇身上的外袍还没有换，靴边也沾着一路的尘土。今日从启程到投宿，他几乎一直在外头照应车马与行程。
玉娘看了他片刻，到底往旁边让出了些位置。
“那你坐吧。”
顾琇看向她。
玉娘已经低下头，夹了一筷菜，仿佛只是随口说了一句。
他这才抱着孩子在她身旁坐下。
孩子睡得很熟。
两人起初也没什么话。后来玉娘问了一句明日的行程，顾琇答了。隔了一阵，她又和他说起孩子这两日似乎睡得比先前多了些。
都是些零零碎碎的话，说不上亲近，却也不再像从前那样客气得近乎疏离。
顾琇听得很认真。
又过了一会儿，玉娘忽然道：“顾琇。”
他正低头替孩子掖着襁褓，闻声抬眼。
“这一路上……”玉娘迟疑了一下，还是道，“多谢你了。”
顾琇替孩子整理襁褓的动作停住。很快，他又回过神，将那一角布料理好，低声道：“你不必同我说这个。”
玉娘垂下眼，拿起汤匙慢慢舀着碗里的汤。
她却不觉得这声谢可以省去。
其实她自己也说不准，顾琇究竟喜不喜欢孩子。
从前她好像从未想过这个问题。可后来……
玉娘舀汤的动作慢了下来。
她隐隐觉得，顾琇或许本就不是一个会因为孩子而心软的人。血缘也未必能让他例外。
只是，这些日子他做的这些事也的确都是真的。
玉娘静了一会儿，才道：“该谢还是要谢的。”
顾琇望着她。
她的神情依旧平和，近几日同他相处时却比之前自然许多。
这一路若能再漫长一些，其实也没有什么不好。
又过了些日子，车队进入甘州。
甘州古称张掖，是河西道上一座极繁盛的绿洲大城。南面祁连雪峰连绵，北面荒山横亘，中间却铺开大片平川。雪水自山间下来，汇作河流沟渠，将城郭与田野养得水草丰茂。一路自西而来，行至此处，商旅车马也明显密了起来。
车队进城时已近黄昏。
甘州刺史早已率人在城外候着。玉娘不愿应付这些迎送，再加上身边还带着孩子，顾琇也就没让人惊动她，只命女使与乳媪先陪她去驿馆安顿，自己留下同当地官员交接沿途诸事。
驿馆前厅早已备下茶水。众人落座后，甘州刺史将沿途送来的驿程文书一一呈上，又叫人展开河西舆图，指着下一程的道路同顾琇说明。
无非是驿马、道路，还有沿线州县早已备好的车驾与人手。
顾琇听得心不在焉。直到甘州刺史说起凉州。
“凉州昨日送来公牒，还有一桩事，下官想着该提前知会顾侍郎。”
顾琇抬眼。
“何事？”
“京中也有人西来了。”刺史笑道，“算脚程，如今怕是已经过了陇右。陛下命他在凉州等候，待郡主到了，便由他一道护送回京。”
顾琇握着茶盏的手停住。
“谁？”
“秦王殿下。”
厅中忽然静了下来。顾琇看着手中的茶盏，盏中最后一缕热气也正在袅袅散去。
他许久没有说话。
刺史并未察觉什么，又道：“凉州那边已经提前收拾了住处。听说他走得急，若一路不耽搁，说不准还会比您早到几日。”
顾琇垂下眼：“还有几日？”
刺史愣了下，旋即反应过来他问的是从甘州到凉州的行程。
“照如今的脚程，七八日总是要的。郡主才生产不久，自然不好赶路，慢些也无妨。”
七八日。
顾琇指腹沿着杯沿缓缓划过一寸，随后将茶盏放回案上。
“知道了。”
余下的话，他也没再多问。
待送走甘州诸官，天色已经彻底暗下来。
驿馆前院仍有人牵马卸车，廊下灯火一盏接着一盏亮起。顾琇独自站在厅中，案上摊着一张舆图。
甘州。
再往东，是凉州。
他的目光在那里停住。
这些日子，他们走得很慢。慢到他几乎已经习惯了每日与她的问候，也习惯了照顾那个毫无血缘的孩子。
玉娘也在渐渐习惯他。
她已经会让他坐下，会将孩子放心地交到他怀里，也会在用膳时同他说些无关紧要的话。
他一直觉得不必急，从伊州到长安还有很远。他们可以就这样一天天地走下去，说不定甚至有一日还能走回从前。
可直到此刻，他才发现，这一路原来已经快走完了。
并不是到了长安才算结束。等一到凉州，魏瑾出现，这段只有他们同行的日子便结束了。
再往东，还会有更多的人在等她。?她有家人，有魏琰，也有魏瑾。如今那些尚且需要旁人替她操心、替她筹谋的事情，到了长安，自然都会有人接过去。
而他呢？
顾琇的目光落在舆图上。
从前他总觉得来日方长，如今竟不过只剩寥寥几日。
他不能让自己只停在这里。
廊外有人经过，脚步声渐渐远去。
顾琇将舆图慢慢卷起。
他知道玉娘回长安以后，还有一桩最棘手的事没有解决。
孩子。
这个孩子总不能永远只有一个含混不清的身份。
曼苏尔远在异国，甚至无人知道他是否还能出现。
玉娘有郡主的身份，自然护得住自己的孩子。可孩子总会长大，她也不可能只替他打算到眼前。
他生得与中原人不同。幼时尚且罢了，待年岁渐长，无论读书、交游，总免不了有人追问他的出身来历。
若只是要给他一个足够安稳的身份——
并非没有办法。
顾琇将舆图收起，随手插回身侧的书架。
只要他们重新成婚，他就可以把这个孩子认下来。
他可以将他养在顾家，给他姓氏也好，家业也好，往后读书入仕所需的一切，他都给得起。
即便有人私下议论他的相貌与血统，只要自己还在，便没有人敢真正轻慢这个孩子。
这个念头其实早已在他心头盘桓多日。
只是此前，他始终没有真正说出口。
他知道她不会喜欢，也知道两人之间才刚刚缓和，此时开口，很可能会将好不容易得来的平静再次打破。
所以他一直在等。
等她再接受自己一些。
等一个更合适的时候。
可现在忽然没有那么多时间可以等了。
顾琇转身出了前厅。
玉娘住在驿馆最里侧的院子。他走到月洞门前时，里面正传来玉娘哄孩子的低语声，其间夹着几声断断续续的啼哭。
他在门口站了片刻，随后掀帘走了进去。
玉娘正坐在榻边哄孩子。
孩子大约是困了，却怎么也睡不安稳，伏在她怀里哭得一抽一抽。玉娘抱着他来回晃了好一会儿，连平日乳媪教过的几种法子都试了一遍，孩子却还是不肯安生。
她低头看着那张哭得皱巴巴的小脸，神情里难得显出几分束手无策。
“你到底想要什么呀……”
她正小声同孩子讲道理，听见动静，抬起眼。
“你怎么来了？”
顾琇掀帘而入。
“方才同甘州的官员议完下一程的事。”
玉娘“嗯”了一声，也没有追问。
孩子又哭起来。她抱着晃了一会儿，仍旧不见好，顾琇伸出手：“给我吧。”
玉娘看了他一眼，很自然地将孩子递了过去。
顾琇接进怀里。
这动作这些日子已经做过许多次，两人都不再觉得有什么特别。他抱着孩子在屋中慢慢走了几步，掌心托稳后颈，过了一会儿，哭声果然渐渐低下去。
玉娘靠在榻边看着，忽然问：“明日什么时候走？”
“午后。”
“这么晚？”
“今夜才落过雨。出城那一段路泥泞，等明日晒上半日再走。”
玉娘点点头。
顾琇低头望着怀里的孩子，像是在斟酌什么。
“还有一件事。”
“什么？”
“魏瑾西来了。”
玉娘面上闪过一丝惊讶。
“阿瑾？”
“嗯。”顾琇道，“陛下让他去凉州等你。算脚程，他应当已经快到了。”
玉娘神色里掩不住欢喜：“他怎么来了？”
说完她自己先笑了笑，像是已经猜得到几分：“这么远的路，也不知道急什么。”
虽是在抱怨，但字里行间都是亲昵的纵容。
顾琇看着她，心却一点点沉了下去。
孩子已经在他怀里安分下来。恰好乳媪进来接人，顾琇便将孩子交给了她。她抱着孩子退了出去，屋里一下安静极了。
顾琇却仍没有走。
玉娘这才留意到，他从方才起便似乎有些反常，神色沉静得过了头，整个人仿佛压着一层厚厚的阴霾。
“怎么了？”她问。
顾琇在她对面坐下。
“回到长安以后，你打算怎么安置这个孩子？”
玉娘怔了怔，似乎没想到他会突然问起这个。
“这件事情，我回去以后自会想办法。”
“你要怎么安排？”他坚持又问。
“顾琇。”
她盯着他，语气不重，却已经隐隐带了提醒：“我不觉得这件事需要同你解释。”
顾琇沉默片刻。
“我不是要逼问你。”他道，“只是他的身份，总不能一直这样含糊下去。你想过他以后么？”
“当然想过。”玉娘迎着他的目光，没有退让。
“那你就应该明白，只把他留在身边是不够的。”顾琇冷静地同她分析，“大晋的法度如何，你不会不清楚。若将他的身世照实报上去，你与曼苏尔又从未成婚，这一层出身便会记在他身上。”
“你如今是郡主，自然无人敢轻慢他。可他总有一日要自己立于人前。将来无论应举、入仕，官府查验名籍、家世父祖，这些都是绕不过去的。”
玉娘没有反驳。
顾琇又道：“曼苏尔不在大晋，甚至……”
话到这里，他像是想到了什么，终究还是换了说法。
“甚至日后会不会再回来，也未可知。”
玉娘的眉心终于一点点蹙起：“你到底想说什么？”
顾琇望着她。心里已经想过许多遍的话，到了这一刻，说出来反倒很平静。
“我们可以重新成婚。”
屋内气氛一时凝滞。
玉娘像是没有听懂：“什么？”
“你我复婚。”顾琇道，“孩子的事，我来安排。”
玉娘脸上的错愕仍在。顾琇的语气却愈发平稳，往后的种种，他显然早已有过打算。
“我可以认下他。往后他就是顾氏主支唯一的后嗣。”
“他要什么，我都给得起。顾氏的门第，我父亲在西北经营多年的人脉，还有我如今在朝中的位置，都足以护着他。”
“他若想读书，我可以替他延请名师；将来想入仕，也不会有人敢拿他的出身轻慢他……”
听着他娓娓道来，玉娘起初还未反应过来。后来越听，眉头却皱得越紧。
“顾琇。”她终于截住了他的话头。
顾琇望向她。
“你是不是觉得，只要是为了孩子，我就应该重新嫁给你？”
“我没有这样说。”
“可你就是这个意思。”玉娘毫不迟疑。
顾琇似乎有些不解：“我只是在告诉你，有这样一个办法。”
到这时，玉娘反而彻底明白了。
他是真的觉得，这是一个好办法。
于她，于孩子，甚至于他们两个人，都足够妥当。至于她想不想要，仿佛只消权衡过其中利弊，便自然会有答案。
“好。”
玉娘望着他。
“那我也告诉你，我不要。”
顾琇的神色终于有了变化，玉娘却先放缓了语气：“你愿意这样待他，我很感激。这些日子你替我照顾他，我也都记在心里。”
“可这和我要不要重新嫁给你，是两回事。”
顾琇道：“我并没有觉得你因此欠我什么。”
“我知道。”
这句回答反倒让他怔了怔。原来玉娘并没有误会他的意思。
“我知道你不是想拿这些来同我交换什么。”她看着他，“也知道你是真心觉得，这样对孩子最好。”
“既然如此——”
“可你说了这么多，却唯独没有问过我一件事。”
顾琇眉间压出一道浅痕：“什么？”
“我想不想嫁给你。”
“你我原就是夫妻。”
“那是从前。”
“可这些日子，你已经不再像之前那样排斥我。”他的语气不知不觉快了几分，“你愿意让我照顾孩子，愿意同我说话，也愿意让我留在你身边。我以为——”
“你以为我重新接受你了？”
顾琇没有否认。
“我是重新接受了你一些。”玉娘神色缓了缓，“我如今可以同你像故友一样相处，接受你的好意，也愿意重新相信你一些。可顾琇，这和重新做你的妻子，不是一回事。”
“是因为旁人？”
“不是。”玉娘摇头，“顾琇，我不想重新嫁给你，不需要是因为另一个男人。”
“这是我自己的想法。”
她说得这样冷静。叫人无从辩驳。
顾琇却显然难以接受。
“可孩子——”
“孩子是孩子，我是我。”玉娘很坚决，“我会替他打算，也会尽我所能给他最好的。可我不会为了给他一个更好的出身，就把自己嫁给一个我不想嫁的人。”
“我会把他当作自己的孩子。他往后会是——”
“他本就有自己的父亲。”
玉娘直接打断了他。
“他只是此刻不在这里。”
顾琇看着她，胸口像被什么狠狠攥住。酸楚、不甘，还有一种连他自己都觉得难堪的嫉妒，一齐翻涌上来。
她明明已经愿意重新接受他，愿意相信他，甚至也习惯了让他留在身边。
可她还是不想要他。
魏琰可以决定她的未来，曼苏尔是她孩子的父亲，而沉昭和魏瑾，都分得了她当下的偏爱。
只有他，什么也没有。
不。
他曾经有过。
只是被他亲手弄丢了。
玉娘已经站起身。
“很晚了。”她道，“你也早些歇息吧。”
她从他身边走过去。
顾琇坐在那里，闻见她衣袖掠过时留下的一缕淡淡香气。
下一刻，他猛地起身。