第32章
“吃饭了！”他妈妈的声音从厨房传来，打破了这一刻的沉默。
王俊铭拉着董明昊走到餐桌前。桌上摆了满满一桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一盘王俊铭最爱吃的可乐鸡翅。每一道菜都冒着热气，香味扑鼻而来，把整个屋子都填满了。
“阿姨，您辛苦了。”董明昊站起来，鞠了个躬。
他妈妈被他这一鞠躬逗笑了：“这孩子，这么客气干什么？快坐下，吃饭。”
董明昊坐下来，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里。他嚼了嚼，眼睛亮了一下：“好吃。”
他妈妈看着他那个表情，笑得眼睛都眯成了一条线：“好吃就多吃点，你太瘦了，要多吃肉。”她说着，夹了一块排骨放进董明昊碗里，又夹了一块鸡翅，又夹了一筷子青菜，很快就把董明昊的碗堆成了一座小山。
董明昊看着碗里那座小山，嘴角慢慢地弯了起来。那个笑容不大，但很真，真到像是一个从来没有被好好疼过的人，忽然被捧在了手心里，又惊喜又惶恐，不知道该用什么表情来回应。
王俊铭看着他那个笑容，觉得自己的心脏被什么东西击中了。他想，这就是他想要的生活——董明昊坐在他家的餐桌前，吃着他妈妈做的饭，脸上带着那种又惊又喜的笑容。这个画面他会在心里存一辈子，等他老了的时候再翻出来看，每一帧都清晰得像昨天。
吃完饭，王俊铭主动去洗碗了。他妈妈拉着董明昊坐在沙发上，拿出相册给他看。王俊铭在水槽边洗碗，耳朵竖得老高，听着客厅里传来的对话。
“这是俊铭小时候，五岁，在幼儿园表演节目，你猜他演的是什么？”
“一棵树。”
“你怎么知道的？”
“他站在那里一动不动，肯定是演树。”
王俊铭的妈妈笑了，笑得很大声：“你太聪明了！他确实是演树，因为他太调皮了，老师怕他捣乱，就让他演一棵树，站在那里不许动。”
王俊铭在厨房里听着，脸烧得厉害。他擦干手，走到客厅，想把相册抢过来，但已经晚了——董明昊已经翻到了他初中时候的照片。那是一张他在运动会上跑步的照片，穿着背心短裤，头发被风吹得竖起来，表情狰狞，丑得他想找个地缝钻进去。
“这张好看。”董明昊指着那张照片，一本正经地说。
王俊铭知道他是在嘲笑他，因为董明昊说“好看”的时候，嘴角微微抽了一下：那是他憋笑时的习惯动作。
“好看你就多看会儿。”王俊铭把相册往董明昊手里一塞，转身回了厨房。
他听见客厅里传来他妈和董明昊的笑声，两个声音叠在一起，一个爽朗，一个含蓄，像是一首二重奏，好听极了。他站在厨房里，看着水槽里残留的泡沫，忽然笑了，笑得眼眶都红了。
他想，这就是他想要的生活。董明昊跟他妈妈坐在一起看相册，有说有笑，像一家人一样。这个画面他盼了很久，盼到它终于发生的时候，他反而觉得不真实，像是在做梦。
晚上，王俊铭把董明昊安排在自己隔壁的房间。那间房本来是客房，他妈妈特意收拾过了，换了新床单新被子，还在桌上放了一束鲜花。
“床单是新买的，你看看喜不喜欢。”他妈妈站在门口，指着那张铺着浅蓝色床单的床，“被子够厚吗？晚上冷的话衣柜里有毯子。”
“够了，谢谢阿姨。”董明昊站在房间里，有点手足无措。
他妈妈看了看他，又看了看王俊铭，笑了一下，转身走了。走之前丢下一句话：“早点睡，别聊太晚。”
王俊铭和董明昊对视了一眼，两个人的耳朵同时红了。
门关上了，房间里只剩下他们两个人。王俊铭靠在门框上，看着董明昊站在浅蓝色床单前的那副拘谨样子，笑了。
“你紧张什么？”
“没紧张。”
“你手在抖。”
董明昊低头看了看自己的手，确实在微微发抖。他把手插进裤兜里，抬起头看着王俊铭，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是说了一句：“你妈人很好。”
王俊铭走过去，在床沿上坐下来，拍了拍旁边的位置。董明昊在他旁边坐下来，两个人肩并肩坐着，沉默了一会儿。
“明昊。”王俊铭开口了。
“嗯？”
“我跟你说个事。”
董明昊转过头来看他。
“我妈说，以后这里就是你家。”王俊铭的声音很轻，但每个字都很清楚，“她不是客套，她是认真的。她说这话的时候，眼睛是红的。”
董明昊低下头，睫毛颤了颤。他的手指在膝盖上蜷起来，又松开，又蜷起来，像是不知道该放在哪里。王俊铭伸手握住他的手，把那些不安分的手指一根一根地按下去，十指相扣，握紧。
“所以你以后不用再一个人了。”王俊铭说，“你有外婆，有胖丁，有柿子树，有我，有我妈。你有很多很多人。”
董明昊的眼泪终于掉了下来。没有声音，没有抽泣，只是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊滑下去，滴在王俊铭的手背上。他低着头，肩膀微微发抖，像是在用全身的力气控制自己不哭出声。
王俊铭伸手把他拉进怀里，下巴抵在他的头顶上。董明昊把脸埋进他的胸口，双手攥着他的衣服，攥得很紧很紧，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
他们在浅蓝色床单上坐了很晚很晚，久到窗外的灯一盏一盏地熄灭了，久到隔壁房间传来王俊铭妈妈均匀的呼吸声，久到董明昊的眼泪终于干了，久到王俊铭的手臂终于酸了。
“睡吧。”王俊铭松开他，帮他擦了擦脸上的泪痕，“明天我妈说带你去逛街。”
董明昊点了点头，声音哑哑的：“晚安。”
“晚安。”
王俊铭站起来，走到门口，又转过身来。董明昊正坐在床沿上，橘黄色的台灯光笼罩着他，把他的轮廓镀上了一层温暖的光。他的眼睛还红着，鼻尖也红着，但嘴角挂着一个很浅很浅的笑容，像是一弯刚刚升起的月牙。
王俊铭看着他，忽然觉得这个画面他见过：在梦里，在橘黄色的光里，在无数个辗转反侧的夜晚。他梦见的人，就是董明昊。他一直都知道。
“明昊。”他叫了他的名字。
董明昊抬起头来看他。
“我喜欢你。”
董明昊愣了一下，然后低下头，耳朵红得发烫。他的声音很小，小到像是怕被窗外的风听见：“知道了，快去睡。”
王俊铭笑了，拉开门，走了出去。他站在走廊里，背靠着墙壁，仰头看着天花板上的吊灯，嘴角的笑容怎么都压不下去。他说出口了，那三个字他终于说出口了。不是在告白的时候，不是在跨年的时候，不是在h市的时候，而是在一个普通的夜晚，普通到不能再普通的夜晚，在他家的走廊里，对着关上的门，说了一句被门板挡住的情话。
但没关系，他知道董明昊听见了。因为董明昊说“知道了”的时候，声音在发抖。
第二天早上，王俊铭是被一阵香味叫醒的。
他迷迷糊糊地从床上爬起来，走到厨房门口，看见董明昊正站在灶台前煮粥。他穿着一件王俊铭的旧t恤，袖子卷到手肘，露出小臂匀称的线条。他的头发没来得及梳，乱糟糟地支棱着，脸上有睡觉压出来的红印子，整个人看起来像是一个刚被从被窝里挖出来的小孩。
“你怎么起这么早？”王俊铭靠在门框上，声音带着刚睡醒的沙哑。
“睡不着。”董明昊头都没回，用勺子在锅里搅了搅，“你妈说想喝粥，我就煮了。”
王俊铭看着他站在自家厨房里煮粥的样子，觉得自己的心脏被什么东西填满了。他想起寒假在h市的时候，董明昊也是这样站在厨房里煮粥，用勺子在锅里慢慢地搅着，蒸汽模糊了他的眉眼。那时候他想，如果每天都能看见这个画面就好了。
现在，这个“如果”变成了现实。
他妈妈从卧室出来，看见董明昊在厨房里忙活，惊讶得合不拢嘴：“明昊，你怎么起这么早？你是客人，怎么能让你做饭？”
“没事，阿姨，我习惯早起。”董明昊把粥盛进碗里，端到桌上，“您尝尝，不知道合不合您口味。”
他妈妈接过碗，喝了一口粥，眼睛亮了起来：“好喝！比俊铭他爸煮的好喝多了！”
王俊铭在旁边翻了个白眼：“妈，我爸十年才煮一次粥，你跟一个专业选手比？”
他妈妈瞪了他一眼，然后转头对董明昊说：“明昊，以后你常来，阿姨教你做红烧肉。”
董明昊笑了，那个笑容在早晨的阳光里显得格外明亮，像是一盏被点亮的灯。王俊铭看着他，觉得今天的阳光好像比昨天亮了很多。
吃早饭的时候，王俊铭的手机响了。他看了一眼来电显示，是林一舟。他接起来，林一舟的声音从电话那头传来，带着一种压抑不住的兴奋：“俊铭！你看学校论坛了吗？”