第28章
“你说真的？”董明昊的声音很轻，轻到像是怕这句话会被风吹散。
“我什么时候骗过你？”
董明昊低下头，围巾遮住了大半张脸，但王俊铭看见他的眼睛红了。他伸出手，握住了董明昊的手，把那只微凉的手包在自己的掌心里，用自己的体温去温暖它。
他们就这样手牵着手，走在h市的小巷子里，走在夕阳的金色光芒中，走在冬天快要结束、春天快要来的路上。
回到外婆家的时候，天已经快黑了。董明昊去厨房准备晚饭，王俊铭在院子里收晾了一天的被子。被子被太阳晒得蓬松暖和，他把脸埋进去，闻到了一种让人安心的味道，像是阳光、像是棉花、像是董明昊身上的气息。
他抱着被子走进屋里，铺在董明昊以前睡的那张床上。床单是新换的，带着洗衣液的清香。他把被子叠好，枕头拍松，然后坐在床沿上，看着墙上那些泛黄的海报发呆。
董明昊端着菜从厨房出来，看见他坐在自己以前的床上，脚步顿了一下。他把菜放在桌上，走到房间门口，靠着门框看着他。
“你在干什么？”董明昊问。
“在感受你的过去。”王俊铭指了指墙上的海报，“你以前喜欢这个歌手？”
董明昊看了一眼那张海报，嘴角微微弯了一下：“那是小时候贴的，早就不听了。”
“你小时候是什么样子的？”
“跟现在差不多。”
“也是这么不爱说话？”
董明昊想了想：“可能更不爱说话。”
王俊铭笑了。他想象着一个不爱说话的小董明昊，一个人坐在这个房间里看书，一个人去上学，一个人放学回家，一个人面对空荡荡的屋子，等着外婆从地里回来。那个画面让他心里有点疼，但他没有说出来，因为他知道董明昊不需要他的心疼，董明昊只需要他在。
“吃饭了。”董明昊转身走了。
王俊铭站起来，跟着他走到餐桌前。今天晚上的菜比昨天多了一个，是红烧肉，董明昊特意为王俊铭做的。王俊铭看着那盘色泽红亮的红烧肉，觉得自己是全世界最幸福的人。
吃饭的时候，外婆忽然问了一句：“俊铭，你家里知道你跟明昊的事吗？”
王俊铭的筷子顿了一下，看了一眼董明昊，董明昊正低着头扒饭，假装没听见。他想了想，老实地说：“我还没跟他们说，但我觉得他们应该猜到了。”
外婆点了点头，没有追问，只是说了一句：“慢慢来，不急。”
王俊铭看着老人那双跟董明昊一模一样的眼睛，忽然有一种强烈的冲动，想把自己的所有事情都告诉她，告诉她他会对董明昊好，会一直在他身边，不会像董明昊的父母一样离开他。但他没有说出口，因为他知道这些话不是用来说的，是用来做的。
晚上，王俊铭躺在董明昊以前的床上，盖着晒了一天的被子，闻着洗衣液的清香，觉得浑身暖洋洋的。他掏出手机，给董明昊发了一条消息：“你睡了吗？”
隔壁房间传来手机震动的声音，然后是回复：“没有。”
“在想什么？”
“在想你什么时候走。”
王俊铭笑了。他知道董明昊不是真的在想这个问题，他只是不知道该怎么表达“我会想你”这个意思。董明昊的语言系统里没有“我想你”这三个字，他能说出来的最接近的表达就是“你什么时候走”。
“我后天走。”王俊铭打了这几个字，又觉得太短了，又加了一句，“改签到初三的车票。”
隔壁房间沉默了一会儿，然后手机亮了。董明昊发来了一张照片，是那只橘猫趴在书上睡觉的照片，跟之前那张很像，但仔细看能发现姿势不太一样，这次它是蜷成一团的，像一个毛茸茸的圆球。
照片下面配了一行字：“胖丁说它舍不得你走。”
王俊铭盯着那行字看了很久，然后把手机贴在胸口上，闭上了眼睛。他知道不是胖丁舍不得他走，是董明昊舍不得他走。董明昊不会说“舍不得”，所以他说“胖丁舍不得”。这只橘猫成了他们之间的一座桥，连接着两个不好意思说出口的心事。
他打了一行字：“我也舍不得它。”
对面很快回复了：“嗯。”
然后又是一条：“晚安，俊铭。”
王俊铭看着那两个字，觉得自己的名字在董明昊的打字下变得格外好看，像是被镀上了一层金边。他把那条消息截了图，存进了一个专门的相册里。那个相册已经有一百多张截图了，都是他跟董明昊的聊天记录，从第一天到现在，一条都没删过。
他想，等到有一天他们老了，头发白了，走不动了，就坐在一起翻这些截图，一页一页地翻，一天一天地回忆。那时候董明昊大概不会再嘴硬了，大概会承认那些“嗯”和“胖丁说”的后面，藏着多少他从来没有说出口的情话。
王俊铭把手机放在枕头旁边，翻了个身，面对着那堵隔着他们两个房间的墙。他伸出手，指尖触到了冰冷的墙面，但他觉得那堵墙不冷，因为墙的另一边，董明昊也在。
他闭上眼睛，嘴角带着笑意，慢慢沉入了梦乡。
他梦见自己站在一片橘黄色的光里，光里有一个人低头翻着书页，睫毛在眼下投下一小片阴影。他走过去，那个人抬起头来，是董明昊的脸。那双深色的眼睛安静地看着他，嘴唇微微张开，无声地说了一句话。
这一次，王俊铭听见了。
他说的是：“我在。”
第12章 惊不惊喜？
王俊铭在h市待了五天。
这五天里，他睡在董明昊以前的床上，盖着董明昊以前盖过的被子，用董明昊以前用过的书桌。他每天早上被董明昊煮粥的香味叫醒，每天晚上在董明昊隔壁房间橘黄色的灯光中入睡。他陪外婆聊天，陪董明昊买菜，在h市的小巷子里走了无数个来回，把这座小城的每一条路都踩熟了。
临走的前一天晚上，董明昊做了一大桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉生蚝、西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝、紫菜蛋花汤，摆了满满一桌。王俊铭看着这一桌子菜，觉得董明昊大概是把他会做的所有菜都做了一遍。
“你这是给我送行还是给我上刑？”王俊铭坐在餐桌前，看着满桌子的菜，觉得自己一个人根本吃不完。
“吃不完明天带路上吃。”董明昊解下围裙，在他对面坐下来。
外婆今天精神特别好，坐在主位上，看着满桌子的菜，笑得合不拢嘴。她夹了一块红烧肉放进王俊铭碗里，又夹了一块放进董明昊碗里，声音温柔得像是在哄小孩：“多吃点，你们年轻人，要长身体。”
王俊铭低头看着碗里那块红烧肉，肥瘦相间，色泽红亮，是董明昊花了一个下午炖出来的。他夹起来咬了一口，肉质软烂，入口即化，甜咸适中，好吃得他差点哭出来。
不是因为好吃，是因为这是董明昊做的。
吃完饭，王俊铭主动收拾了碗筷，洗了碗，擦了桌子，扫了地。他把厨房收拾得干干净净，连水槽里的滤网都掏干净了。董明昊站在厨房门口看着他，眼神里有一种说不出的柔软，像是看着一个以前只会添乱的人忽然长大了。
“你明天几点的车？”董明昊问。
“早上八点。”
“我送你。”
“不用，太早了，你多睡会儿。”
董明昊看了他一眼，没有再说。王俊铭知道，他说“不用”没有用，董明昊一定会送他，就像他一定会来h市一样。
晚上，王俊铭躺在床上，翻来覆去睡不着。明天就要走了，下一次见面是开学，还有十几天。十几天不算长，但放在“想见一个人”这个语境里，就变得像十几年一样漫长。
他掏出手机，给董明昊发消息：“睡了？”
隔壁房间传来手机震动的声音，然后是回复：“没有。”
“我明天走之后，你会想我吗？”
对面沉默了很久。久到王俊铭以为董明昊不会回复了，然后手机亮了。屏幕上只有一张照片：那只橘猫趴在书上睡觉的照片。照片下面配了一行字：“胖丁会想你。”
王俊铭看着那行字，笑了，笑得眼眶都红了。他把手机贴在胸口上，闭上眼睛，听着隔壁房间传来的细微声响。董明昊在翻身，翻来覆去的，像一只找不到舒服姿势的猫。
他在那个声音中慢慢沉入了梦乡。
第二天早上，天还没亮王俊铭就醒了。他摸黑穿好衣服，把行李收拾好，轻手轻脚地走到院子里。天边刚露出一线鱼肚白，院子里的柿子树上落着几只早起的麻雀，叽叽喳喳地叫着。空气冷得像刀子，呼出的气在面前凝成一团团白雾。
他正准备去厨房烧点热水，一转身，看见董明昊站在厨房门口。
那人穿着一件旧旧的棉衣，围着他送的那条围巾，头发乱糟糟的，眼睛里有没睡醒的迷糊，但手里端着一碗热气腾腾的面条。