第20章
那应该是董明昊外婆的手。
王俊铭把照片存了下来，然后在笔记本上照着画了一张。画了整整一节课，终于画出了一只勉强能看出是猫的东西。他拍了照，发给董明昊：“我画的，像吗？”
对面又沉默了。这次的沉默比上次更久，久到王俊铭以为董明昊不会回复了。然后消息来了，只有两个字：“不像。”
王俊铭笑了。他知道不像，但他就是想画。想把董明昊喜欢的东西画下来，想把自己对董明昊的喜欢，一笔一笔地画进那只猫的每一根胡须里。
中午吃饭的时候，董明昊忽然问了一句：“你下午有课吗？”
王俊铭想了想：“没有。怎么了？”
“我想去一趟超市，买点东西。”
“我陪你去。”
董明昊看了他一眼，没有拒绝。
下午两点，他们出了校门，坐了两站公交，到了一家大型超市。王俊铭推了一辆购物车，董明昊走在他旁边，两个人并肩走在超市的过道里，像无数对普通的大学生情侣一样。
但王俊铭觉得一点都不普通。他觉得超市里的灯光太亮了，亮得他有点眩晕。他觉得超市里的音乐太好听了，好听得像是在为他们俩播放的背景音乐。他觉得货架上那些花花绿绿的商品都太好看了，好看得他每一件都想买下来送给董明昊。
董明昊在生活用品区停了下来，拿起一包洗衣液看了看成分表，又放下了。他拿起另一包，又看了看，眉头微微皱着，像是在做一个非常重要的决定。
“你买洗衣液还要看成分？”王俊铭靠在购物车上，觉得好笑。
“有些成分伤手。”董明昊头都没抬。
王俊铭愣了一下，低头看了一眼董明昊的手。那双手的手指修长，指节分明，但指腹上有一层薄薄的茧——是长期写字磨出来的。手背上的皮肤很白，能看见底下青色的血管。
他忽然想起一件事。董明昊洗衣服从来不用洗衣机，都是手洗。他以为那是因为董明昊觉得洗衣机洗不干净，现在他明白了——不是因为洗衣机洗不干净，而是因为手洗能省电。董明昊从小跟外婆长大，父母不管他，他一定过过很长一段精打细算的日子。
“买这个吧。”王俊铭从货架上拿了一瓶进口的护手型洗衣液，放进购物车里，“我请你。”
董明昊看了他一眼，想说什么，但王俊铭已经推着购物车往前走了。
他们在零食区逛了很久。董明昊买了一袋全麦面包、一盒酸奶、几个苹果，都是很健康的东西。王俊铭往购物车里扔了两包薯片、一盒巧克力和一大瓶可乐，董明昊看了他一眼，那眼神里写着“你是小学生吗”。
“你不懂，这是快乐源泉。”王俊铭理直气壮地说。
董明昊没说话，但过了一会儿，他从货架上拿了一袋王俊铭喜欢的那种薯片，放进购物车里。
王俊铭愣住了：“你不是说，我吃这些不健康吗？”
“偶尔吃一次没关系。”董明昊的语气平淡得像在说一件很普通的事情。
王俊铭看着他推着购物车往前走的背影，忽然觉得鼻子有点酸。这个人，嘴上说着“不健康”，手上却在帮他拿。他记住他喜欢吃什么了，就像他记住他高数不好、记住他怕冷、记住他睡觉喜欢侧躺一样。
他们都在用自己的方式，把对方一点一点地记进心里。
从超市出来的时候，天已经快黑了。十一月的天黑得早，五点多就暮色四合了。他们提着购物袋站在公交站牌下等车，夜风吹过来，冷得王俊铭缩了缩脖子。
董明昊看了他一眼，把自己的围巾解下来，递给他：“戴上。”
“你不冷吗？”
“不冷。”
王俊铭看着董明昊露出来的那一截白生生的脖子，知道他在说谎。但他没有拒绝，接过围巾，围在了自己的脖子上。围巾上有董明昊的味道，是那种淡淡的洗衣液香味，混着一点点体温的暖意。
他把围巾拉高了一点，遮住了自己下半张脸，深深地吸了一口气。
公交车来了。车上人很多，没有空位。他们挤在车厢中间，手拉着吊环，身体随着车的晃动而晃动。王俊铭一只手拉着吊环，另一只手提着购物袋，董明昊站在他旁边，两只手都拉着吊环，整个人被挤得贴在了王俊铭身上。
王俊铭能感觉到董明昊的体温透过两层衣服传过来，温热而真实。他的心跳开始加速，但他努力维持着面无表情的样子，目视前方，假装什么都没有发生。
公交车经过一段颠簸的路面，董明昊的身体晃了一下，额头撞在了王俊铭的肩膀上。他没有立刻移开，而是停了一秒，然后才慢慢直起身。
王俊铭低头看了他一眼，董明昊正看着窗外，表情平静得像什么都没发生过。但路灯的光透过车窗照在他的侧脸上，王俊铭看见他的耳朵尖红得发烫。
他无声地笑了。
回到宿舍，林一舟和陈旭东都不在。王俊铭把购物袋放在桌上，开始往外拿东西。董明昊去水房洗手，回来的时候，王俊铭已经把东西分类放好了——零食放在自己的桌上，日用品放在董明昊的桌上。
董明昊看着自己桌上那瓶护手型洗衣液和一袋全麦面包，沉默了两秒，然后说了一句：“谢谢。”
“不用谢。”王俊铭坐在椅子上，翘着二郎腿，笑得一脸得意，“你帮我高数，我帮你买东西，这叫等价交换。”
董明昊看了他一眼，没有拆穿他。高数和洗衣液之间差了多少个等价，他们心里都清楚。
晚上，陈旭东从外面回来，一进门就开始嚷嚷：“你们知道吗？周凯的处分结果出来了！留校察看一年，下个学期他就不来了，他爸要送他出国。”
王俊铭正在写代码，头都没抬：“知道。”
“你怎么知道的？你不是跟他没关系吗？”
“他找过我。”
陈旭东的眼睛瞪大了：“他找你干什么？找你打架？”
“道歉。”
宿舍里安静了一瞬。陈旭东张了张嘴，想说什么，但最终只是“哦”了一声，走到自己桌前坐下了。林一舟从上铺探出头来，看了王俊铭一眼，又缩回去了。
董明昊从头到尾没有说话，但王俊铭注意到他翻书的速度慢了下来。他在听。
王俊铭敲完最后一行代码，保存，合上电脑，转过身看着董明昊：“周凯走之前，想跟你道个歉。你要是不想见，我就帮你回绝了。”
董明昊的手指在书页上停了一下。他沉默了几秒，然后说了一句让王俊铭意外的话：“他什么时候走？”
“一月底。”
“到时候再说吧。”
王俊铭没有追问。他知道董明昊不是一个喜欢把事情拖着的人，他说“到时候再说”，意思就是他需要时间想清楚。王俊铭会给他的，时间也好，空间也好，只要董明昊需要，他都会给。
时间过得很快，一转眼就到了十二月。
江城的冬天来得猝不及防。前几天还在穿卫衣，这几天就要裹羽绒服了。王俊铭从衣柜最底层翻出了那件压了一年的黑色羽绒服，穿上之后发现自己比去年长高了一点，袖子短了一截。
“你长个了。”林一舟看着他那截露在外面的手腕，啧啧感叹。
“可能吧。”王俊铭扯了扯袖子，放弃了。
董明昊从旁边经过，看了一眼他露出来的手腕，没说什么。但第二天，王俊铭的桌上多了一副手套，黑色的，毛线织的，做工算不上精致但很厚实。手套下面压着一张纸条，纸条上写着：“手冷就别逞强。”
王俊铭拿起那副手套看了看，发现手套的指尖部分有一点不平整，像是手工织的。他愣了一下，抬头看向董明昊的座位，那人正低头看书，表情平静得像是跟他没关系。
“这是你织的？”王俊铭拿着手套走过去。
“买的。”董明昊头都没抬。
王俊铭看了看手套的针脚，又看了看董明昊的手指。他注意到董明昊右手食指上贴着一个创可贴，很小的那种，不仔细看根本注意不到。
他没有拆穿他。他把手套戴上，大小刚好，手指能自由活动，但整只手都被厚实的毛线包裹着，暖得像被一双手捧着。
“好看吗？”他把戴着手套的手伸到董明昊面前，五根手指张开又合拢，像一只笨拙的海星。
董明昊抬起头看了一眼，嘴角微微弯了一下，又迅速压了下去：“还行。”
“只是还行？”
“嗯。”
王俊铭笑了，把手套摘下来，小心翼翼地放进抽屉里。他不舍得戴，不是怕戴坏了，而是想把这份暖意留到最冷的那一天。就像他舍不得把董明昊发给他的每一条消息删掉一样，他想把所有的温暖都存起来，存得越多越好，等到有一天需要用的时候，可以取出来用。
十二月中旬，学校组织了一次新生联谊活动，地点在郊区的一个拓展训练基地。各学院都要派代表参加，计算机系和经管学院分在了同一组。